近日，麥卡利斯特在theplayerstribune將講述了自己的職業成長故事，他是如何從布萊頓邊緣球員到世界杯冠軍成員，再到利物浦“邁巴赫”成員，拿下英超冠軍。

我必須給我媽媽一個大大的擁抱。

沒有她，這一切都不會發生。

我不會成為英超冠軍。我肯定不會成為世界冠軍。也許你們甚至不會知道我的名字。

2020年12月，我和她視頻通話之時，哭得稀里嘩啦。我在布萊頓的公寓里，而她遠在布宜諾斯艾利斯的家中。我完全崩潰了。

我說：“媽媽，我撐不下去了。我要回家。我得離開這兒。”

那時，我在布萊頓幾乎踢不上球。這很尷尬，雖然身披英超俱樂部的10號球衣——這是阿根廷多少孩子的夢想——但我卻是個無名小卒。我的名字一文不值。我覺得自己被詛咒了。

2020年初，當我第一次從博卡青年轉會到英格蘭時，我只替補出場過一場比賽，幾天后，世界就停擺了。新冠疫情，一切都停止了。沒有足球。沒有朋友。最糟糕的是，我被困在一個語言不通的國家。我居然開始通過Zoom上基礎英語課了。

“Hola，你好。我叫亞歷克西斯，你好嗎？今天天氣不錯。Mucho rain（很多雨）。”

“好，好。再說一遍。”

“你好。我叫亞歷克西斯……”

哈哈哈。太讓人沮喪了。

作為足球運動員，大家都覺得我很早就成了一個男人，但在其他方面，我還真是個孩子。

我每天都會和媽媽打視頻電話，問她怎么開烤箱，洗滌劑該放哪里。一個人待著，又沒球踢，你會變得抑郁。很多人不知道，但到那年圣誕節，球場空無一人時，我的行李已經打包好了。真的，都打包好了。我有兩個離隊邀請——一個來自俄羅斯，一個來自西班牙，而且我已經下定決心了。有一天我媽媽在布宜諾斯艾利斯，我打電話給她，哭得死去活來，告訴她：“我放棄了。我再也撐不下去了。”

但是媽媽們……她們總是知道該說什么，對吧？

無論你多大，和媽媽說話時你還是個小孩子。她帶我回到了我和兄弟們每天在后院踢球的時光。夏初時，草地完全是翠綠、平整、修剪完美的，到了夏末，就被我們為了放倒對方而進行的滑鏟變成了一片褐色的泥坑。

一對一對一，相互對抗。

一個兄弟腳趾劃破了，另一個兄弟臉頰割傷了，還有一個額頭流血了。

“嘿，別去找媽媽哭，阿萊！只是流血而已。”

每當有人射門偏得離譜，我們就會大喊：“科斯塔庫塔！”

（給博卡球迷的一個小玩笑。）

從小到大，每當老師問我將來想做什么職業，我都會像看瘋子一樣看著他們。

“什么工作？你什么意思？球員，球員，球員。”

大多數人認為那是因為我父親是“紅發佬”（El Colorado）——他是博卡的傳奇人物。但說實話，就算我父親是個水管工，我依然會著迷。我記得他第一次帶我和兄弟們去糖果盒球場看比賽的情景。

最后兩個街區我們走了大約一個小時。每個人都攔住他，要合影、要簽名、想和他說話……那就是所有激情的開始，開始理解我的父親，球員意味著什么。那是整個旅程的開端。但是伙計，我那時真是個小野人。如果有球員搞砸了，嗯……你會怎么做？也許你會罵他們，對吧？

所以我就那么做了。

我那時大概才6歲。就是模仿聽到的話，你懂吧？

“ 混蛋！傳球！”

哈哈哈哈。我能說什么呢？我很有激情？

然后我父親終于受夠了。他告訴我：“阿萊，停下。你想有一天也在場上踢球，對吧？”

我說：“是的。當然。”

他說：“從這上面看一切都很簡單。你根本不知道真正在場上踢球是什么感覺。我再也不想聽到你罵球員了。”

我父親對我說的話，我會聽。

我夾著尾巴，道了歉。（而且直到今天，我只在自己家里對著電視罵人——哈哈哈。）

我父親和我達成了一個約定。他說：“我永遠不會要求你做太多事。我只要求你做一件事。無論那是什么事，永遠帶著激情去做。”

他和我的兄弟們也達成了同樣的約定。

十幾歲時，我們都為阿根廷青年人隊踢球，每天要開90分鐘的車去訓練，開的是一輛1.6升的黑色福特。大熱天你打開空調，它就罷工了。我們叫它“蟑螂”（La Cuca）。如果你以為我們開的是奧迪，那你顯然不了解我們的父親。不，我們當然很幸運，但“紅發佬”的祝福也有其限度。我們把這輛“蟑螂”從大哥弗朗西斯傳給凱文，最后傳給了我，我們開著它跑了得有上百萬英里。我只想聽雷鬼音樂，但我哥哥們有一個夏天迷上了拉莫娜-希門尼斯。我愛他的音樂，但那是我唯一能聽到的東西。對我來說，那至今仍是“足球之聲”。

紫羅蘭小花束……

一吻又一吻……

三個麥卡利斯特，在一輛福特車里，行駛在高速公路上，拉莫娜的音樂震天響……

我的天啊。

“拜托，讓我放我的歌！就一次！”

“閉嘴，老弟。尊重長輩！”

在布萊頓孤身一人、枯坐板凳時，我對那些時光是如此懷念。總是這山望著那山高，不是嗎？我太想回家了。但我媽媽讓我看到了光明。

“阿萊，記得你以前多么渴望這個嗎？記得‘蟑螂’嗎？你必須勇敢。你現在不能放棄。”

你能想象如果我去了西班牙或俄羅斯嗎？我會成為英格蘭酒吧問答比賽里的一個答案。

“下一題：那個為布萊頓踢了15場比賽、名字像愛爾蘭人的阿根廷人是誰？”

“啊，該死。那家伙是誰來著？麥什么……他后來怎么樣了？”

但不對，那不是我的命運。我媽媽拯救了我。

圣誕節后，布萊頓傷兵滿營，他們基本上別無選擇，只能讓我上場。我想很多人看《比賽日》時可能會說：“這個麥卡利斯特是誰？蘇格蘭人？他來自阿根廷？什么？！那個留著姜黃色胡子的家伙？！”

2022年1月，當我面對埃弗頓梅開二度時，感覺一切都豁然開朗了。這讓我想起小時候父親給我講的故事。他剛到博卡踢球時也非常掙扎。他過得很痛苦，不知道問題出在哪里。他試了各種方法想改變運氣。有一天，他能想到的最后辦法是換上他能找到的最長的鞋釘。

然后他就開始“嘴里叼著刀子踢球”了（帶著殺氣踢球），就像我們西班牙語里說的那樣。

他變成了硬漢。你得殺了他才能過他。他至今也無法解釋原因，但那雙靴子改變了他的整個心態。每個球員都有那樣的頓悟時刻。對我來說，就是古迪遜公園那天。我變得不一樣了。

距離世界杯還有11個月，我記得父親告訴我：“阿萊，如果你能繼續在英超首發，你會入選阿根廷隊的。”

而我當時對他說：“爸，你瘋了。他們是個緊密團結的團體。他們剛贏了美洲杯。不可能。”

“阿萊，我告訴你……”

他非常著迷于數據和分析，他會發給我所有這些截圖……

“阿萊，看，這家伙只踢了俱樂部51%的比賽。你現在踢了73%。”

哈哈哈哈。好吧，老爺子。當然，當然。

世界杯前幾個月，當德澤爾比成為我們的主教練后，一切都改變了。他幫我提升最主要的是我的場上觀察能力——我對局勢的“分析”。每兩秒就給整個“棋盤”拍一張腦內快照。我們以厄德高作為例子。對我來說，他是世界上觀察能力最好的球員之一。他的頭永遠不會停止轉動。德澤爾比給了我這份禮物，它確實提升了我的比賽水平。

每周都能踢上球，有了教練的信任，世界杯的想法開始顯得不那么遙遠了。我永遠不會忘記，我們在客場對陣狼隊時，我在酒店接到了我夢寐以求的電話。我父親是對的。我入選了。我真的要去卡塔爾了。我立刻打視頻電話給他和我媽媽，我們一起哭了。

兩年前，我在布萊頓連替補席都下不了。

現在我要和阿根廷一起去世界杯，努力創造歷史了。

而在第一場比賽，我們確實創造了歷史。錯誤的那種！不是對沙特不敬，但他們踢的防線非常高，賽前我們看他們的比賽錄像做準備時，我們都在想：“哇，如果他們不能完美地踢滿90分鐘，我們能進15個。”

不幸的是，他們踢得很完美。

我們進了兩三個球，但VAR告訴我們越位了，就差了指甲蓋那么一點。

那場比賽的一切都感覺被詛咒了。下半場，當我們已經落后時，我們一些人正在熱身。我看著替補席，充滿希望。突然，我看到教練指著我，好像在說：“來吧，上！”

我起了雞皮疙瘩。好吧，來了。我要在世界杯上場了。我開始跑向替補席。

然后他開始揮手，好像說，不，不，不。

他指著我身后。

“嗯？”

“他！他！”

“什么？”

“不是你，是另一個！”

哈哈哈。在世界杯上！最尷尬的是我的家人就坐在我們替補席正后方。我轉過身，看到我父親在搖頭，好像在說：“哦天哪，阿萊，搞什么鬼？”

他永遠不會讓我忘記那一刻。

沙特煎熬了90分鐘，他們震驚了世界。

然后，輪到我們煎熬了。媒體上所有人都在抨擊我們。

我想我們都感受到了壓力，但謝天謝地我們有梅西站出來說話。他告訴家鄉的球迷，他們必須繼續相信，因為我們不會讓國家失望。

簡單的話語。但當是梅西說出來時，你真的會相信。

幸運的是，作為阿根廷人，我們知道如何承受煎熬。這刻在我們的DNA里。在足球中，90分鐘是有原因的。如果你完美地踢了80分鐘，但不懂得在最后10分鐘承受煎熬，那你永遠成不了冠軍。

作為一個國家，我想這就是我們的秘密。也許我們甚至有點享受這種瘋狂，不是嗎？

看看四分之一決賽對陣荷蘭時一切都失控、我們開始打架的那一刻。作為阿根廷人，那一刻我們如魚得水。我們愛這個。我記得當他們的替補席沖進球場時，貝爾溫朝我跑來，他想抓住我，他的表情非常兇狠。他看起來真的氣瘋了，像是要揍我。這簡直讓我有點想笑。我忍不住。我看著他，好像在說：“你不享受這個嗎？就是場小架，就像在院子里和你兄弟打架一樣。有什么問題？”

范迪克和加克波現在總跟我提那個時刻，他們抱怨：“啊，你們阿根廷人真是混蛋。總是愛顯擺。”

我就一笑置之。

我能說什么？是你們先開始的，話太多了。作為阿根廷人，這感覺就像我們被邀請參加了一個派對！

那一刻為我們接下來的比賽定下了基調。我們無所畏懼。這很奇怪，因為從小時候起，我在足球比賽前總是很緊張。即使我8歲時，也會有那種肚子里蝴蝶亂飛的感覺。但我發誓，在整個世界杯期間我都不緊張。甚至對法國時也不緊張。

決賽前一晚，我睡了10個小時。

比賽的大部分時間都模糊了。但決賽中總浮現在我腦海的畫面，是我把球傳給迪馬利亞，讓他把比分變成2比0。

迪馬利亞。“面條”（El Fideo）。他是個如此特別的人，他的職業生涯承受了太多謾罵。沒有人像他們應該做的那樣欣賞“面條”。當他進球時，我跑過去和他慶祝，他哭了。我的意思是，他真的哭了。太有沖擊力了。

想象一下——你剛剛在世界杯決賽進球，那感覺像是一種解脫，而不僅僅是喜悅。我只能想象當時他腦海里閃過的回憶。

我知道很多國家都熱愛足球，但對阿根廷來說，它是某種精神層面的東西。有時我覺得它對我們的意義太重大了。迪馬利亞的臉就是整個國家的臉。那是巨大的痛苦與巨大的喜悅交織在一起。

然后當然，在加時賽，大馬丁拯救了我們所有人。他拯救了整個國家。

122分40秒

我已經被換下了。3比3，要點球大戰了。替補席上所有人都非常安靜，等待著終場哨。實際上整個體育場都很安靜。很奇怪。然后，突然間，世界靜止了。你知道那種感覺嗎？仿佛空氣被抽出了體育場。三秒鐘，沒人呼吸。

我只記得一個藍色球衣的身影就在大馬丁面前，球在他腳下。他周圍沒人。我從未感到如此無助。

我想，結束了。沒戲了。我們輸掉了世界杯。

但你知道我們在阿根廷怎么說門將的，對吧？

“當門將，你非得是個瘋子，要么就是個傻子。”

謝天謝地，我們有大馬丁，他們中最瘋狂的那個。我總說他有著孩子踢足球的精神。他做的事只有孩子才會想到去做，因為他活在當下，你懂嗎？

描述那次撲救的唯一方式，就是回憶你小時候在床上蹦跳，假裝自己是布馮、卡西利亞斯或阿邦丹謝里時的感覺。你懂我意思嗎？不會只有我和我兄弟們這么干過吧？每當媽媽去雜貨店，我們就會溜進她的房間，因為她有家里最大的床。那一個小時就是我們的球場。一個兄弟扔球，另一個兄弟在床墊上蹦來跳去，假裝自己是阿邦丹謝里做出瘋狂的飛身撲救。

伸展雙臂雙腿騰空躍起，像個海星。做到不可能的事。

“鴨子阿邦丹謝里！天哪！他怎么撲到的？”

大馬丁那晚做的就是那樣。他像個在床上蹦跳的瘋孩子一樣伸出左腿，回應了4500萬人的祈禱。

我記得我轉身看向替補席上的其他人，他們好像都驚呆了。沒人說話。沒人眨眼。我想我是唯一有反應的人。

我大喊：“那家伙撲出了球！”

所有人都像見了鬼一樣看著我。完全震驚了。

那之后的一切，我幾乎都記不清了。點球大戰時，我像在另一個世界。當蒙鐵爾罰進點球讓我們成為冠軍時，我甚至不知道該怎么慶祝。所有人都跑向大馬丁和梅西，他們抱在一起，而我獨自站在那里，驚呆了。我不知道該往哪走。我轉向坐在替補席正后方的家人，只是朝他們揮了揮手。

就像小孩子踢完第一場比賽后那樣。哈哈哈。

“嗨，媽媽。嗨，爸爸。我踢得還行嗎？”

他們眼含淚水地朝我揮手。

我轉過身，結果撞上了一個裁判。我不知道該說什么，就像一場普通比賽那樣打了招呼。

“哦，你好。踢得不錯，嗯？判得好。謝謝你，先生。”

我一直在想：“不，不可能。兩年前，我什么都不是。不可能……不可能……”

我記得父母終于來到球場上和我一起慶祝，那是我人生中第一次看到我父親哭。

接下來我知道，我們坐上了回家的飛機，降落在布宜諾斯艾利斯，街上擠滿了500萬人。我想這是我生命中最重要的一段記憶。我想直到那一刻，我們中才有人真正理解我們取得了什么成就。人們沿著我們的大巴跑了好幾英里。有老人眼里含著淚說：“謝謝，謝謝，謝謝。我們等了36年。”

這遠不止是足球。我從來不喜歡卷入政治之類的事情，但我也知道經濟狀況非常、非常糟糕。人們都在盡力生存。但很多人告訴我，整整一個月，整個國家都停了下來。他們和我們一起承受著每一次觸球的煎熬，他們忘記了一切。也許這就是為什么我從未感到緊張。我不知道。我只知道，我永遠忘不了在灼熱的陽光下沿著大巴奔跑的人群的景象。

我想象自己老了，告訴我的孫子孫女們：“我有沒有跟你們講過那些孩子？那天陽光下，整個國家都在慶祝？”

“講過了，爺爺。”

哈哈哈哈哈哈。

他們不得不用直升機把我們帶離那里。場面就是那么瘋狂。作為世界冠軍，我們漂浮在500萬人之上。幾天后，我回到了布萊頓。英格蘭一月中旬！冷得要命！大雨傾盆！哈哈哈。太超現實了。我永遠不會忘記訓練后拉拉納和我坐在一起，他說：“我看前幾場比賽時，好像是梅西在給你球，是的。但到了半決賽和決賽，感覺像是他在找你。好像你們之間有特殊的聯系。”

我不知道他說的是不是真的。但能和梅西相提并論已經是莫大的榮幸。拉拉納見證了我經歷的一切。他那樣說對我意義重大。

我完全不知道我的生活即將發生多大的變化。

那個賽季末，克洛普來找我。實際上，有點像詹姆斯-邦德的情節。他飛過來，我們在去布萊頓途中的某個地方秘密見面。他為我這樣做讓我有點震驚。我贏得了世界杯，但我完全不是球星。我們喝了杯咖啡，他向我解釋說，他非常希望我來利物浦，因為我讓他有點想起京多安，他在多特蒙德把他培養成了世界上最好的全能中場之一。這很有趣，因為我小時候，我父親總是從看臺上對我大喊……

“阿萊，進禁區！進禁區！”

每次我們球隊越過中線。

“進禁區！進禁！”

我不知道，大概他在我身上看到了和克洛普看到的同樣的東西。

“別耍花招！覆蓋全場（B2B）！”

從我和克洛普談話那一刻起，我就知道我注定要來利物浦。與其說是他說了什么，不如說是他作為一個人所傳達的東西。那是一次很棒的談話，那是一段非凡關系的開始。

但一切都需要時間。俱樂部基本上更換了整個中場。一個贏得過一切的標志性組合。當我和索博斯洛伊、赫拉芬貝赫、遠藤航加入時，我們花了一些時間才適應我們的踢法，你懂嗎？那個中場是非常重金屬的。我們是不同類型的球員。沒那么直接。我們喜歡控球。但當你前場有薩拉赫、迪亞斯、加克波這樣的球員時，他們恨不得昨天就拿到球。我們花了一些時間適應。

我永遠不會忘記，我們去盧頓踢成1比1，賽后回到更衣室，我們知道我們踢得很差。

但隨后克洛普進來了，他說了一番我們真的需要聽的話。誠實且直截了當。

他說：“我原來的中場會有種去贏下那場比賽。”

我記得我只是低頭看著地板，心想：該死。好吧。他是對的。

我想那是我們的轉折點。我們開始踢得更有鋒芒，更直接，更快。更有種了。最終我們作為一個團隊變得非常緊密。尤其是在克洛普宣布他要離開之后。那完全是晴天霹靂。我記得收到俱樂部某人的短信說有一個非常早的會議。這從未有過。所以我知道有點不對勁。但當我走進更衣室，坐在薩拉赫旁邊時。

我說：“發生什么事了？”

他說：“渣叔要走了。”

我說：“得了吧。你在開玩笑，對吧？”

我以為這一定是個玩笑。克洛普是那種對足球如此癡迷的人。他太愛它了，以至于我覺得他一定是生病了什么的。我真的很擔心。但他向我們解釋說，他只是累了，需要休息一下。

現在我完全理解了。這個級別的壓力太大了。我其實同意瓜迪奧拉關于英超的說法。對我來說，這是世界上最難贏的獎杯。比歐冠還難。英超是九個月。精神上、身體上、情感上……真他X的要命。看看薩拉赫，例如。你無法想象他為了在這個聯賽保持頂尖水平付出了多大努力。

薩拉赫，他很搞笑。有幾周，我真的試圖比他早到健身房，但不可能。他總是已經在那里，汗流浹背了。

有一天我問他：“但是薩拉赫……你什么時候睡覺？”

他說：“我不喜歡睡超過七個小時。我會覺得累。”

哈哈哈。

“你會覺得累？”

“是啊，太多了。你只需要六個半小時。”

他會在健身房待一個小時，然后有人會說：“薩拉赫，你練完了嗎？去吃飯吧。”

“不，不。我剛練完腹肌。現在我得真正鍛煉了。”

我剛來時，試圖和他競爭。我想：好吧，這家伙31歲。我24歲。來練點腹肌。

該死……我想我和薩拉赫練了三次就放棄了。第二天早上醒來，我酸痛得幾乎沒法從床上坐起來。哈哈哈哈。

薩拉赫為利物浦所有人定下了基調。他是我見過的最職業的球員。他是個怪物。

我也真的必須感謝斯洛特。他是克洛普之后完美的“橋梁”。有趣的是，因為我和克洛普太親近了，隊友們總是取笑我說：“啊，克洛普是你爸爸。去給爸爸一個擁抱！”

我能說什么？我喜歡在訓練場上和我的教練交流，理解他們想要我做什么。德澤爾比是這樣，現在阿內也是這樣。我大概有四五個爸爸吧！當斯洛特來的時候，這對我們來說是一個巨大的變化，因為他的風格有點不同。沒那么搖滾，更注重控球，但對我們效果很好。但他在場下的支持對我更重要。

我不想詳說，但上個賽季我經歷了一些非常私人的困難。我告訴了一個人我的情況，結果傳到了斯洛特那里。有一天他把我叫進辦公室。在足球里，你永遠不知道這種事情會怎么發展。但阿內在所有事情上都表現得非常好。他讓我把心里話都倒了出來，之后，我感覺我能稍微輕松地呼吸了。

而我的隊友們，他們太棒了。他們在困難時期讓我保持笑容。尤其是我們的小南美幫：迪亞斯、阿利森、努涅斯，甚至塔法雷爾（門將教練）。真是個傳奇！他快60了，沒人比他更有趣。

作為地道的南美人，我們經常聚在一起烤肉或喝馬黛茶。問題就從那里開始了。塔法雷爾就是那個不斷批評你泡馬黛茶技術的人。

“太燙了！太涼了！”

除非是巴西人泡的，否則塔法雷爾都不喜歡。

“你們這些操蛋的阿根廷人，連個正經烤肉都不會做！”

阿利森是所有爭論的和事佬。我們開玩笑說他是完美的。他從不犯錯。完美的頭發。完美的家庭。完美的門將。真煩人！

我告訴他：“你知道嗎，我在布萊頓時，不明白為什么大家都吹你。我真沒覺得你有多強。現在……該死。我得承認，你是最棒的。嗯……好吧，你、大馬丁和庫爾圖瓦！”

迪亞斯和努涅斯就像陰和陽：迪亞斯，安靜的那個，對什么事都笑的那個。努涅斯，瘋狂的那個。

我們得談多少次才能平息那種瘋狂，嗯，努涅斯？

哈哈哈哈哈哈。

努涅斯是個心地寬厚的人。他一生經歷了很多。他唯一的缺點是不會做飯。有一天他邀請我們去他家吃烤肉，我們走進去時，他的私人廚師正在烤架上忙活呢！

不行，我的朋友！在阿根廷，這是犯罪！

他覺得我瘋了，因為當他來我家時，我在烤架上弄得滿身煤灰和汗水。

“兄弟，你都在英超了。你不用再干這個了。”

他不明白，這必須是我的方式。每個阿根廷人都認為只有自己能做烤肉。（每個巴西人也這么想，但他們錯了。）

哦對了，我差點忘了——在南美幫里，我們還“收養”了索博斯洛伊。他一句西班牙語都不會說，但他會過來坐著喝掉所有的馬黛茶。他是我們收養的匈牙利兄弟。

他們都從偉大的隊友開始，變成了偉大的朋友。

在這個群體中，有一個人將永遠在我們心中占據特殊的位置。

顯然，帶著巨大的情感，我想把接下來這一段獻給若塔。我至今無法理解他為何如此早地離開了我們。我和他的關系一直很好，但過去這一年尤其如此。

他一直是個非常腳踏實地、以家庭為重的人，從不試圖偽裝成他不是的樣子。

有一天他會過來給你一個永生難忘的擁抱，第二天他甚至可能不打招呼，哈哈哈。

我們喜歡“互相調侃”，我們總能找到方式，無論是我們關于梅西對C羅的爭論，還是只是打牌。這是游戲的一部分。我會永遠選擇微笑著記住他。

而且我知道，帶著那個微笑，他會在天上支持著我們。如果你不信，就看看社區盾杯弗林蓬進球的那一刻。

第20分鐘。

這些都是跡象……

我想借此機會向他的家人致以最誠摯的問候，我們絕不能忘記他們，因為他們是為他和他兄弟安德烈的不幸離世承受最大痛苦的人。向所有人致以我的敬意和愛。

你知道……我得承認，當想到迪亞斯、努涅斯和塔法雷爾將不再在俱樂部時，又有一滴眼淚落下。

那么多伙伴、烤肉、杯酒共享的時刻涌上心頭，我永遠不會忘記。我會非常想念他們，并祝愿他們在各自選擇的新道路上一切順利。我毫不懷疑他們會表現出色，因為他們才華橫溢。

幸運的是，阿利森留下來陪我了。一個很棒的人，但他還沒邀請我去他家吃烤肉呢，所以他還有這個賽季來兌現諾言。

我們團隊的紐帶……其實讓我有點想起我父親和馬拉多納退役后一起度過的時光。他們最終在阿根廷的這個叫showbol（一種室內五人制足球）的聯賽里一起踢球。那時他們都年紀大了，想恢復身材。他們的前隊友曼庫索家里有一個真正的showbol球場，有藍色的地板和墻壁什么的，他們會去那里訓練。我父親有時會帶上我，我至今記得看馬拉多納玩球技，然后之后他們會圍坐幾個小時烤肉，只是講笑話和“過去的好時光”的老故事。

對我來說，這一切都很平常。他不是馬拉多納。他只是迭戈。我只想踢球。如果我知道我目睹的是什么，也許我會拍更多照片！

但那些時刻正是我熱愛足球的原因。那些真正熱愛這項運動的人之間的兄弟情誼。也許這就是為什么我們今年贏得聯賽時我如此激動。很奇怪……世界杯，直到今天都感覺不真實。一切都發生得太快了。那是一個我至今仍未醒來的美夢。

但這個英超冠軍……還有這支利物浦……是如此真實。

當對熱刺的終場哨響起時，我雙膝跪地，哭了起來。就像有什么東西擊中了我的胸口。我想是因為我們擁有真正的兄弟情誼，這在足球中非常罕見。經歷了這個夏天的悲劇，以及得知我將成為父親的激動……這一切對我來說都有了更深的意義。

“哦，不過是足球而已。”

我們怎么能再說出這樣的話？

不，這不僅僅是足球。這不僅僅是一家俱樂部。這是我們的家庭。是我們的回憶，我們的遺產……我們必須珍惜它，因為我們不知道它會持續多久。

這就是為什么當你放慢腳步，開始欣賞你所擁有的一切時，生活才最美好。而我真的很感激我所擁有的一切。

最終，足球就像生活本身一樣。它是如此不可預測。

有時你踢得很差，卻不知道為什么。有時你百發百中，也不知道為什么。看看我的故事。2020年，我的名字一文不值。我在布萊頓踢不上球。我在FaceTime上和媽媽哭訴，求著要回家。

兩年后，我成了世界冠軍。然后是美洲杯冠軍。現在我成了英超冠軍。甚至還是金球獎提名者。

這就是足球，不是嗎？太瘋狂了。解釋我故事的唯一方式就是，我從未放棄。這就是幾年后我想教給我女兒的東西。

是的，爸爸曾與很多事抗爭，但他知道如何克服它們。你只需繼續戰斗。這就是偉大的教訓。

這就是阿根廷的方式，你懂嗎？

也許我們不喜歡輕松的方式。

是的，我們想贏。但首先，我們需要學會承受煎熬。

正是這使它如此美麗。